中軸五件碗 中國是自行車的王國。在汽車熱興起之前，在所有交通工具中，中國人對自行車情有獨鐘。因此大多數(shù)人也許會對本文將要敘述的歷史感興趣：自行車是一個半世紀前傳入的舶來物，一百年前流行于中國各大城市，當時的自行車車型已經相當先進，直至20世紀90年代山地車等新型車流行前幾乎被中國人使用了一個世紀。百年前自行車價格昂貴，而購買者樂此不疲，因為他們可以采取分期付款的方式。 　　自行車的初傳入 　　輛自行車傳入的時間已不可考，這無關緊要，因為較早的自行車騎行起來很不方便，并不能真正成為人們的代步工具。大量的史料記載，在20世紀初中國的許多大城市中，自行車已經成了人們熟知的交通工具。 　　自行車的發(fā)明距今已有二百多年的歷史。1790年，法國伯爵西夫拉克首次發(fā)明自行車。這是一種用兩個木輪直線排列的的自行車，沒有鏈條，人坐車上，以兩腳蹬地向前行駛，雖然與今天的自行車大相異趣，但比走路畢竟省力。1839年和1853年，英國人麥克爾和德國人費歇分別發(fā)明了自行車踏板。踏板由金屬制成，裝在前輪上，騎車人可以靠蹬踏板驅動車子，運行速度大大提高，體力也節(jié)省多了。但這時的車身是木結構的。1869年英國人謝爾查發(fā)明了鏈條和中軸，1871年空心鋼管開始取代木頭構成車架，1880年滾珠軸承被應用到自行車上。在這一系列發(fā)明的基礎上，1885年英國人斯塔利創(chuàng)造了全套自行車鏈條傳動裝置，把腳踏板的運動用鏈條從前輪移至后輪，并設計了使車座、腳蹬子、車把、前后輪的回轉軸相互構成三角狀的結構，使自行車的運動合乎結構力學的原理，造成了自行車的革命，不僅運行速度大大提高，同時也節(jié)省了體力，自行車從此進入生產階段。1889年蘇格蘭人杰羅巴又發(fā)明了充氣空心輪胎，發(fā)展到這一階段的自行車與今天的已沒有很大的區(qū)別了。 　　在自行車發(fā)明和改進的各個階段，這些不同類型的自行車都曾經傳入中國。晚不超過1868年，上海街頭已出現(xiàn)了自行車。據(jù)當年11月17日的《上海新報》報道，當時上海的自行車不多，僅有幾輛，形式有兩種：一種是人坐車上，用兩腳點地而行；另一種靠蹬踏而行，“轉動如飛”。由此可見，當時上海的自行車既有原始的靠腳尖點地而行的自行車，也有1839年或1853年裝配了踏腳板的自行車。 　　上海的自行車是由僑居的外國人帶進來的。風氣開化的上海人對外國的新器物很感興趣，因此19世紀60年代后自行車便不斷傳入，成為上海街頭新奇一景。但當時自行車尚處于試制階段，需要不斷改進，傳入的大多自生自滅，難以像其他傳入的交通工具，例如馬車、人力車那樣流行起來。1876年，文人葛元煦在《滬游雜記》中描寫他所看見的上海街頭自行車說（譯文）：“車子有前后兩個輪子，中間是車座，前輪的兩旁各有一個踏蹬，還有鏈條，前輪上方有橫木作為扶手。人騎車上，兩腳踏蹬子，運轉如飛。兩手握橫木，使兩臂撐起，速度快如馬車。但是，騎車者需練習兩到三個月才能熟練。近來已不多見?！边@段記載中所說的自行車的“踏蹬”設在“前輪”，車的把手是“扶手橫木”，顯然是1839年或1853年歐洲自行車第二階段的產物。1883年黃式權在《淞南夢影錄》中寫道（譯文）：“從前上海有腳踏車，雖然行走如飛，但草軟沙平尚有翻車之虞，一遇磚石瓦礫，便無法行走。因其不便，近已不見?！边@些記載反映出，自行車雖然很早就傳入中國，但長時間不能流行，主要有兩個原因。首先，自行車本身性能不佳，騎車人不經過長時間的練習不能掌握騎行技能，騎行中也容易摔倒。其次，作為交通工具的車輛未與道路相配套，中國的道路坑坑洼洼，自行車輪子比馬車小得多，難以適應；在寬暢平坦的馬路普及之前，自行車在中國（即使是上海這樣的大都市）難以流行。 　　到了19世紀與20世紀之交，隨著通商口岸的增辟，道路狀況的改善以及自行車自身的改進，自行車在中國流行起來。自行車集中的城市是上海，當時有幾百輛。據(jù)1898年1月28日的《申報》報道：“泰西（即歐洲）向有腳踏車之制，邇日此風盛行于滬上，華人能御者亦日見其多，輕靈便捷，其行若飛?！边@里提到的是近期上海開始盛行自行車，不僅寓滬西方人，而且華人也開始騎自行車了。同年4月1日的《申報》又說：“每日黃浦灘一帶，此往彼來，有如梭織，得心應手，馳驟自就?！边@說明在1898年時，外灘馬路上自行車已經往來如織，而且自行車經過改進后，騎車人已能駕馭自如了。 　　除上海外，其他城市也于19世紀末出現(xiàn)了自行車。1897年，北京的一名法國醫(yī)生去宣武醫(yī)院時，“坐腳踏車展輪而行”。同年9月，煙臺一名西方人騎自行車穿城而過，引得“睹者咸為稱贊不置”。除京師和通商口岸外，一些風氣閉塞的內地城市也引進了自行車。1898年一則有關江西報道說：“近日上海盛行腳踏車，江省初無所見。昨天某少年乘坐雙鋼輪腳踏車，由進賢門至貢院前一帶馳騁往來，迅捷如飛。士人見所未見，無不訝為奇制。唯道途凸凹，不能任意馳驅”。 　　自行車由于輕靈便捷大受歡迎，但道路條件則限制了它的發(fā)展。1899年，蘇州官府因騎車人日益增多，而道路狹窄，經常造成交通事故，禁止中國普通百姓在城內騎自行車。被允許騎車者只有三種人：“西人、教士、教民”，其余“一概不準乘坐”。由于種種限制，到1904年春，成都市內僅有7輛自行車，其中3輛車的車主為外國人，1輛為郵政局送信用，其余3輛的使用者為普通中國人。